看史铁生的《记忆与印象》片段：“好没影儿的忽然你就进入一种情况”“人是被抛到这个世界上来的”，他说他生命最初的记忆是一个四合院，床头、玻璃、屋里昏暗的光、院内明媚的阳光、榆树矮墙、两棵枣树……读这段不由得让我想起片段的记忆：木门后炉子上的煮着的包谷珍，妈妈做了好吃的，去给姥姥姥爷送过去的那条大庆路…

冬天，让我们说点温暖的事情。比如早晨的太阳穿过树梢,把你从床上唤醒。比如你捂过的被子，留下的形状，米浆已经冒出锅盖，炉子里的柴火还在噼啪作响。

多少年前开始，我生活的小镇上大街小巷，总会出现一个推着大炉子卖烤红薯的老大爷或者老奶奶，穿着厚厚的棉袄，将手抄进袖口里。炉子是油桶改装成的，造价不高，用的是炭火，隔半米就能感受到其中的热度，再凑近点就能看到炉子上面变形的空气。这种老少皆宜的美食，给我们的每个秋冬都留下了深刻的记忆，承载了无数人的温情。

童年的记忆里，有一份就是秋日里家乡街道上的气味。吃的东西在演替，有些东西的做法随着时间可能丢掉就没了，以至于后来人都不能感同身受那种滋味，其他东西很多也如此。有一年在一个小巷里走，因为是清晨，邻里间都在用煤炉子，突然就有一缕水浇在烧尽了的煤球上的气味传来，童年时对小镇的清晨记忆便都到眼前来。拉的长长的身影，人们在街头骑车上班或买早点，我跟着大人，穿过大院的马路去上茅厕，一切都恍如昨日。

有那么多温暖的记忆，可以帮你阻挡成年后穿堂而过的风？随手拿起一首温柔的诗，想象她低声的吟唱，我需要这样的柴米油盐，也需要独自微笑的力量。

那时候每年冬天来临，家家户户都会提前准备大量的煤炭，用于整个冬季的供暖。块煤、沫煤会被堆放在院子或者专门的煤房里，而燃煤炉子则通常被安置在房屋内部，靠近人们活动的地方。冬天烧煤炉子，拢火和封火是平房生存两大技能，家家都得有这么一位“大师”，要不然你们家过不好这个冬天。说到炉子里火要是灭了，得去隔壁家借火儿的时候，我总能想起我爸穿一个不合体的秋裤，膝盖上俩鼓包，脚踩鞋帮趿拉着去邻居家，用火钳子夹着一个燃烧的煤球回来，另一手还得拿着簸箕在底下接着，一路小跑的样子。

人的记忆很有意思，一些所谓的人生大事节点常被忘记，高考分数、结婚的年份日期……但是，我能清楚记得幼儿园午餐好吃的木耳炒鸡肉，四五岁的时候我妈抱着我读的童话书，画的小猫钓鱼的小画，我爸花七十块钱给我买的DVD阅读课，我常常遥远回望这些无意义的治愈细节，像一炉子冬夜里的炭火。

小的时候会把花生烤在炉子上，香香的味道。或者过年的时候，抓一把瓜子，也吃得香香的。从暖和的屋子里，到会冒冷气的阳台上，我穿着红色的毛衣，拿着果盘儿，这个袋子里取花生，那个袋子里取瓜子，还有一盘糖块。那种冬天的肃穆，各种气味的混合，构成我记忆中独有的一份。

小的时候跟着大人串门，记忆里通常是冬天，一进门长辈们热情洋溢地招呼你坐在炉子旁暖手，就记着火盆里烤着焦香的干馍啥的。大人们先是一番嘘寒问暖的切磋，情真意切至极，恨不得相互“顶礼膜拜”，待彼此的问候送达到位，便把重点放在孩子身上。不知道过了多久，话渐渐少了，灶房里的热气开始多了，互相看不清对方的脸，我不太确定，也许是我的记忆出了偏差，我骨子里是不大习惯在别人家吃饭的，尤其是吃饺子这种“盛宴”。不重要，好吧，那天我跟我妈都留下了，我妈在包，几个大人也分工明确，我负责吃，手拿着柿饼子，看着墙上年画里的胖娃娃直傻乐。

可事到如今，曾经那些让人记忆犹新的生活片段竟变得普通而模糊起来，我不希望这里有任何揶揄之意，生活本是纯粹而立体的，不是简单的情绪叠加，忘却的已然忘却，未知的依旧未知，鲜活的、隐秘的、生动的、真诚的仍是那些:吃饱了吧？可得吃饱啊！不要作假啊！再来一碗吧？锅里还有啊（往往这样说都是锅里不多了）！是的，这些话都像是发生在昨天。

这些深刻的话都跟吃有关系，大都是为了招待客人说的话，免不得有人说这仅是客气讨巧之言，那又怎么样呢？抛开程式化的人际关系，我想有一点是毋庸置疑的，拿“吃饭”当口头语是我们中国人最真诚也是最温暖的问候，许多年后我想起这些话还是会为之一动……现如今天气变暖，穿的也好了，各种设施也齐备了，反而没有了什么最冷的冬季回忆。我们都会慢慢理解爱是一个过程吧。

菠萝没赶上沙拉大聚会，后来和干炸里脊，在糖醋酱汁的撮合下在一起了。大蒜瓣跟饺子分手，后来和五花肉，被铁签子串在一起，放上了烧烤炉子。隔夜的米饭说，有点冷，鸡蛋火腿就给了它一个抱抱plus。炸鸡在油锅里，翻了八个跟头，遇见了在冰箱里自闭的啤酒，所以，滚烫的酥脆和冰镇的激爽双向奔赴，有了冰与火的赞歌。西红柿和牛腩分别在冰箱门打开那一刻，后来，西红柿一头扎进了蛋花汤，牛腩跌跌撞撞进了土豆的怀抱。

在冬季的夜里，走进彩色塑料油布的帐篷里，冷风被遮挡在外面，坐在绑了棉垫的小马扎上，尽可能的靠近老板的烧烤炉子，要上二十支牛肉串。串儿在炭烤的炉火上慢慢改变颜色，慢慢释放香气。请老板娘给拿一瓶汽水，冰凉的甜水流进喉咙，无聊被冲洗的干干净净。低头一看，她招呼着说，牛肉串还是要等一等。