表姨离世了，表弟半夜给我拨通电话报了丧。说人在老家走的，路途遥远，能回来还是回来一下。我的祖籍在蓝田县白鹿原上，在我印象中，上一次回原上还是1999年，掐指一算，竟有24年没回过白鹿原了。匆匆收拾了些东西，便同母亲驱车一路朝南而去，上了白鹿原。

表姨是我的一个远房亲戚，后来父亲离开白鹿原，在韩城矿上参加了工作，巧的是我表姨、表姨父也同在这个矿务局，所以走得近，我依稀记得八几年表姨一家子常到我们那个棚屋里来坐。直到1990年，黄陵矿区建矿，我同父亲来到黄陵，和表弟的那段来往告一段落。往后的多年里聚少离多，直到近年在西安购房和表弟又买到同小区，兜兜转转地又聚到了一起。

入秋的白鹿原上，树叶落了大半，孤零零的几片残叶在风中摇曳，马沟村里远远传出的唢呐曲透露着悲切之意。我听得出这曲子是《渭水秋歌》，关中平原上若有白事，这曲子必会登场，这人生的大事，要响响亮亮的。表姨的亲人们在村口等了多时，接到我的母亲，寒暄几句，便向家中走去，母亲从起步便开始一路哭泣，直到灵堂。这是原上奔丧的必要礼数。

作为晚辈，披麻戴孝是少不了的，还得戴拖地的长孝布。上香、磕头，孝子们还礼。起身看到灵堂中间表姨的遗像，她面带微笑，一如昨日，不觉心中酸楚，默默落了几滴泪。

白鹿原上的农村办场白事，都要靠乡党们帮忙，首先得请执事，执事分得很细，有总管、看客、礼房、茶酒司、厨子、地垒、水司、过酒、电工所、大木行，总管负责过事的整体安排，一般是由族里有威望的长辈来担当，另一个就是看客先生，看客如同红事里的司仪，由本地懂文化、懂礼节的人担任，看客主要是负责白事中的安堂、迎村、迎礼、迎魂、稳主、三献、祭龙、路祭和安葬等复杂程序。表姨葬礼上的看客先生60岁出头，着黑布长衫，有条不紊地吆喝着，尤其是三献仪式，在这个仪式中，不同辈分的人会朗读不同祭文，表达对逝者养老送终、感恩戴德，整套流程在看客引导下顺利进行。

都说十里乡俗不一般，白鹿原上的出殡和黄陵这边就有很大的不同，最大的区别在于出殡时间。黄陵这边出殡往往在天不亮的时候；白鹿原上出殡都是在正午时分，在出殡前就是路祭，表姨入殓封棺后，乡党们将棺抬出门，出门的时候，我又酸了一鼻子，到底是中年人了，眼窝子浅了。路祭仪式的过程很长，表姨的棺木放在门口，罩上丧轿，孝子们跪在两旁，焚香、烧纸，看客诵读着表姨这一生的功绩，声音慢而悲切，亲人们按辈分一一上前祭拜。

一套儒家礼节完毕，从县里剧团请来的几位秦腔名家开始吼起来，这期间，村里的人都会前来围着唱戏人听戏，唱得好了，众人们叫好。客人们都在等待，三三两两地凑在一起聊天，很多人多年不见，在过事的时候难得有凑到一起的时间。

起灵的时间到了，一挂鞭炮开路，唢呐响起。看客高喊：“时辰到，乡党们，抬轿起灵！”身强力壮的八个乡党将棺抬起向墓地走去，称为“八仙抬灵”，孝孙手持引魂幡，孝子顶住火盆，其他孝子们有捧遗像的、有持柳木棍、有抱金童玉女的……浩浩荡荡地跟着送葬队伍。到了墓地，孝子们跪在墓前，帮忙的乡党们把表姨的棺木徐徐放到墓穴中。亲人们放声痛哭，表舅和表弟哭得最伤心，也难怪，表舅是表姨一手带大的，长姐如母，如今至亲离去，悲痛流露。

答谢乡党们，是这场葬礼最后一步。门口棚下的流水席，白鹿原上待客很有讲究，席叫“蓝田九大碗”，象征着九九归一，听老人们说这最早是在唐朝宫里的宴席。披着红的表弟端着酒把所有乡党们齐齐敬上一圈，以表示感谢。席毕之后，把乡党们一一送走，这事基本就算完了。

我很是惭愧，远离故乡的这些年里，这是第一次让我感受到白鹿原上丧葬文化的厚重。“乡党”一词，在这之前我以为只是一个称谓，如今我算明白了，这是千百年来白鹿原上传承下来的人与人之间的感情，他们真正在践行着蓝田《吕氏乡约》中的“患难相恤”“礼俗相交”。

白鹿原，一个响彻华夏大地的名字，一个继承着中华民族礼仪的厚重之地。